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Numele meu este Selma

La acea vreme, nu stiam nimic despre activitatea
desfasuratd de Antje si Mien in Rezistentd. Stiam doar
ca sunt niste oameni buni care imi oferisera refugiu.
In schimb, ajutam la menaj, giteam din cand in cind,
ficeam cumpardturile si ridicam noile cupoane de ali-
mente. De fiecare datd cdnd ieseam pe usd, imi riscam
viata fiindcd eram evreicd, dar trebuia s-o fac - ca sa
ramanem toti in viatd. Mergeam la cumparaturi cu
bicicleta, iar in fiecare lund ma duceam la primarie ca
sd iau cupoanele de alimente. Aproape zilnic, treceam
si pe la cantina sdracilor, de unde puteai lua tocana
gata facutd. Rareori aveam gaze si curent electric, asa
incat aceste mancaruri gata pregdtite erau o varianta
mai bund decét o masa gatitd acasa. Activitatile respec-
tive erau la fel de riscante ca munca de curier pe care
aveam s-o fac mai tarziu. Intr-una dintre zilele in care
ma duceam la primarie, am tras sperietura vietii mele.
Am auzit un barbat strigand ,,Selma!”. Era desigur cineva
care imi cunostea adevarata identitate. M-am uitat in
jur sil-am zarit pe Harry Groen, un tip pe care il intal-
nisem in casa verisorilor mei din Amsterdam. Era pe
jumatate evreu si crescuse la orfelinatul evreiesc din
Leiden, dar verisorii imi spusesera ca este un tradator.
Se pare ca nemtii ii dddusera un carucior plin de perii
si maturi noi pe care sa le vinda din usa in usa, iar dupa
aceea trebuia sd-i toarne pe toti evreii pe care ii intalnea.
Cand l-am vazut, mi-a stat inima in loc. M-am urcat
pe bicicleta si am gonit pana acasa, uitandu-ma mereu
in urmd. Acasda, m-am ascuns in spatele draperiilor si
m-am uitat pe furis pe geam. L-am vazut traversand
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Cu pdrul blond

cu caruciorul podul din apropiere. Casa noastra era in
dreapta podului, dar, spre marea mea usurare, el a luat-o
la stanga. Am fost ingrozitd. Antje si Mien nu erau
acasa, asa cd lor nu le-am spus nimic. Cateva zile n-am
mai iesit, iar o vreme am fost foarte atentd. Din fericire,
nu l-am mai vazut niciodata.

In afara de mine si de Lies, se mai ascundea cineva
acolo: un evreu de optzeci si trei de ani care se ascundea
in anexi. Il chema Weill, dar noi ii spuneam ,,bunicul”
Intr-o zi, am dat nas in nas cu el la toaletd. Am stat un
pic de vorbd, iar el m-a intrebat daci joc sah. De atunci,
ne intalneam de cateva ori pe sdptdamana ca sd jucam
sah. M-a invatat sa joc si mahjong si astfel am petrecut
multe dupd-amiezi placute impreuna. Avea o menajera
care nu era evreica si care venea in fiecare zi cu nepoata
ei, o fatd in jur de doisprezece ani. Menajera era indra-
gostitd de domnul Weill si a devenit geloasd din cauza
cd imi petreceam timpul cu el. A rugat-o pe Antje sd-mi
spund sa nu mai vorbesc cu el. Antje mi-a spus ca buni-
cul Weill are gripa si cd ar fi bine sd nu-1 mai vizitez.
Dupa ceva timp insd, menajera m-a invitat la o ceasca
de ceai si mi-a spus cd, de fapt, acesta nu era bolnav si
cd ceruse mereu sa ma vada. Cand a intrebat de ce nu
mai apar, ea i-a spus ca eu am gripa. Dupd rdzboi, am
aflat ci batranul locuieste in Leiden si l-am vizitat. Mena-
jera, devenitd intre timp sotia lui, era si ea acolo, deci
macar aceasta poveste a avut un final fericit. Am mai
aflat ca presupusa ei nepoati era de fapt nepoata buni-
cului Weill. Se ascundea la menajerd, se dadea drept
nepoata ei neevreica si astfel a supravietuit razboiului.
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Numele meu este Selma

Antje Holthuis era o tanard neerlandeza tipica, cu
parul blond tuns scurt si pielea palida. Nu-i pasa prea
tare de haine, dar avind in vedere ¢i eram in razboi,
oricum nu gaseai mare lucru. Era foarte relaxata. Imi
amintesc ca a stat cu noi, timp de cateva saptdmani, o
femeie insdrcinata care s-a plans cd a gasit nisip in salata.
Tinand cont de situatia altora, Antje s-ar fi putut enerva,
dar nu a spus decit ci va mai spila o datd salata. In
majoritatea cazurilor era calma, mai putin atunci cand
cineva avea nevoie de ajutor medical; atunci devenea
extrem de meticuloasd. IntAmplarea a ficut ca tot ea si
aduca pe lume copilul femeii care se plansese de salata.

Mien Lubbe era cu totul altfel, mult mai inalta decat
Antje si decat mine si foarte slabd, cu parul blond-inchis,
care ii venea pand aproape de umeri. Cele mai multe
fete aveau parul aranjat asa, inclusiv eu. Desi le eram
amandurora enorm de recunoscatoare, am avut mereu
sentimentul cd eu si Mien nu prea ne intelegem. Fireste
insd ca asta nu ne-a oprit niciodatd sa colaboram in
miscarea de rezistentd. Nu eram prietene, asa cum eram
cu Antje, dar si dupd 1945 am continuat sa tin legatura
cu améndoud. In ultimul an de razboi, Antje si Mien
au ascuns la ele in pod cativa barbati care voiau sa
scape de munca fortatd. Ca sd-i avertizeze in situatii
de urgentd, foloseau tevile din metal care legau holul
de la intrare cu etajul al doilea. Au fost niste femei cu
adevarat curajoase!

Antje si Mien nu mi-au spus nimic de rezistenta dupa
ce m-am mutat la ele. Cativa medici de la spitalul din
Leiden veneau la noi la masa, unde aveau loc intalniri
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Cu pdrul blond

ale membrilor Rezistentei (ceea ce nu stiam la vremea
aceea). Evrei care incercasera sa se sinucida din cauza
noilor masuri antievreiesti luate de nemti erau dusi la
spital. Printre ei se numadra si verisorul meu Iessy (Isaac)
van Frank, un evreu pios de doudzeci si cinci de ani,
care suferea atat de tare din cauza regimului opresiv,
incat a incercat sa se spanzure. Dupa ce l-au salvat,
acesti medici au gasit o ascunzatoare pentru el si familia
sa, din care faceau parte unchii si matusile mele din
Leiden, sora mai micad a lui Iessy, Klaartje van Frank -
verisoara ale cdrei haine le purtam dupd ce mama le
modifica, atunci cand eram micd -, si verisoara mea
Carla. Toti au supravietuit razboiului.

La inceput, cind veneau la noi, medicii vorbeau despre
probleme medicale, dar mi-am dat seama ca, de indata
ce ma duceam sd iau ceva din bucataria aflatd tocmai
la capatul holului, incepeau sd discute si despre alte
lucruri. Intr-o seard, cAnd Antje le-a zis cd eu joc sah,
mi-au spus cd unul dintre colegii lor, profesor la medi-
cind, ar dori foarte mult sa joace sah cu mine. Desi
le-am spus c¢a nu joc prea bine, m-au incurajat si au
stabilit o intdlnire pentru siptiména urmatoare - asa
am inceput sa joc sah cu el. Intr-o zi, m-au rugat si-i
transmit un mesaj despre o intalnire, iar dupa aceea
sa-i spun cd domnul cutare se simte mult mai bine astizi
sau c¢d domnul cutare nu se simte foarte bine si il roaga
pe profesor sa-1 viziteze. Nu ma gandeam ce se-ntampla
mai departe. Toate mesajele pdreau sincere, iar eu i le
transmiteam cu pldacere. Mult mai tarziu mi-am dat
seama ca mesajele erau codate si ca profesorul, asemenea
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Numele meu este Selma

celorlalti doctori, era implicat in miscarea de rezistenta.
Putin cate putin, au inceput sd vorbeasca mai deschis
despre activitatile lor si sa-mi povesteasca tot felul de
lucruri. De exemplu, una dintre doctorite, Els Mulheisen,
mi-a vorbit intr-o seara despre cativa luptatori din Rezis-
tenta care fusesera arestati, pomenindu-1 in mod special
pe unul dintre ei, Joachim Simon, cdruia i se spunea
Susu. Acesta facea parte din grupul Westerweel si ii
ajuta pe cei care se ascundeau sd fugd in Franta, Spania
si, in cele din urma, Palestina. Cand a trecut granita
in Tarile de Jos dupd ce dusese un grup de refugiati
intr-un loc sigur, a fost arestat si inchis in centrul de
detentie de la Breda, unde s-a sinucis aruncandu-se
de la etajul al treilea, de frica sd nu cedeze in timpul
torturii si sd divulge informatii. Dupd razboi, in aceeasi
inchisoare au fost tinuti cativa criminali de razboi
germani, printre care Cei Patru (mai apoi Trei) din
Breda. Pe unul dintre ei, si anume Willy Lages, seful
Sicherheitsdienst din Amsterdam, aveam sa-l intalnesc
in carne si oase mai tarziu.

Els mi-a mai spus ¢d nu au destui oameni, mai ales
tinere, asa cd am intrebat: ,Va pot ajuta in vreun fel?".
Rezistenta le ajutase pe Mams si pe Clara. Voiam sd
le dau ceva tuturor acelor oameni care isi asumasera
riscuri atat de mari pentru a-i salva pe altii. Bob Jesse
m-a luat deoparte si mi-a spus intre patru ochi cd ar
fi extrem de periculos, pentru ca sunt evreica, dar i-am
raspuns ca sunt obisnuitd sd ma prefac ca nu sunt evreica
si cd imi doresc foarte mult sa contribui cu ceva. Asa
a inceput munca mea de curier. Celorlalti luptatori din

92



Cu pdrul blond

Rezistentd nu li s-a spus ca sunt evreica — era mai sigur
pentru toatd lumea. De fapt, erau multi evrei care cola-
borau cu neevrei in miscarea de rezistentda — mult mai
multi decéat stiam in timpul razboiului. Multa vreme
s-a crezut cd majoritatea evreilor care scipau de depor-
tarea intr-un lagar de concentrare se ascundeau imediat,
dar lucrurile nu stateau mereu asa. Faptul ca nu era in
interesul evreilor sd se identifice ca atare explica intr-o
oarecare masurd de ce numarul evreilor cdrora li s-au
recunoscut meritele a fost foarte mic. In plus, antisemi-
tismul care a prevalat dupa razboi a contribuit si el la
minimalizarea rolului jucat de evrei in activitatile clan-
destine. Astazi se considerd ca aportul evreilor la misca-
rea de rezistenta a fost foarte mare in raport cu méarimea
populatiei evreiesti dinainte de razboi. Prin urmare, nu
am fost singura evreicd hotdrata sd ajute. Oameni mult
mai curajosi ca mine isi asumau riscuri enorme, iar eu
voiam sa contribui atat cat puteam.

Erau cateva grupuri de rezistenta care nu aveau niciun
contact intre ele decat dacd era cu adevarat necesar.
Fiecare grup se concentra asupra anumitor activitati,
care variau de la asigurarea bicicletelor necesare si
obtinerea biletelor de tren pana la realizarea unor acte
de identitate false pentru cei care trebuiau ajutati sa
fuga si gdsirea unor adrese la care sd se ascunda. Unele
grupuri erau implicate in sabotaj, in timp ce altele
culegeau informatii. Eu faceam parte dintr-un mic
grup format, in afard de mine, din Bob, care era seful,
cunoscut celor din Rezistentd sub numele de Peter
Vos, si Jan Kraijenhoff van de Leur, un tandr simpatic
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